褪去后，空气里残留着一丝黏稠的、混合着尘土和植物蒸腾气息的暖意。红星运输队的停车场在傍晚时分，呈现出一天中相对松弛的景象。出长途的车大多还没回来，只在本地跑短途的车辆陆续归队，像疲惫归巢的巨兽，带着一身风尘和热量，缓缓驶入各自熟悉的位置。

靠近车库那一排红砖平房最东头，是车队的休息室兼简易食堂。门大敞着，里面灯光昏黄，烟雾缭绕。墙上贴着红纸黑字的标语：“大干四季度，安全促生产！”，纸张边缘已经卷曲。几张油腻的木头方桌旁，散坐着几个刚交班、还没回家的司机和学徒工。他们脱下沾满油污的外套，只穿着汗湿的背心或工装衬衫，就着搪瓷缸里的劣质茶叶沫子水，大口吃着从家里带来的、或用粮票在食堂打的简单饭菜——馒头、窝头、咸菜，条件好点的可能有点猪头肉或炒青菜。空气里弥漫着汗味、烟草味、食物味，...

相邻推荐：梨花压海棠  [综漫] 身为禅院少主的我  和我宫斗？我可是魅魔  化身系统  相亲碰瓷彩礼？我反手送她上热搜  如刺入耳  讷河食人案：地窖58个回声  西幻女领主，但开局末世  为了退休崩剧情[快穿]  祈念守护人  我用物理公式吊打神魔  洪流：从普通长毛开始  苏家傻子的科举日常  假面游戏  绝境逃亡  被觊觎的万人迷  架空犯  无声侵略  八零：开局怒扇恶邻，我重选当枭雄  平行世界·爱情故事